Otrora

Al principio sólo había oscuridad, silencio. La mujer caía, casi se escurría, hasta que el impacto brutal contra su cuerpo le hizo abrir los ojos.

Se deslizaba como del sueño y sentía el vapor de la habitación llenándole los pulmones. La dura loza de la bañera comenzaba a clavarse en sus huesos, la sangre era menos espesa. Finos hilillos corrían del agua rosada hacia sus brazos donde comenzaban a borrarse los largos alfileres que su mano había trazado. La navaja, ya brillante, acariciaba con pulso tembloroso sus muñecas sellando las heridas.

La mujer mira fijamente el sumidero en el que el agua canta de nuevo en las tuberías, y las lágrimas que cubrían su rostro son absorbidas por sus ojos sedientos. Ahora, camina hacia el armario y cierra el cajón que quedó abierto. En el fondo, entre otros utensilios de aseo, el precinto de la caja permanece intacto: las cuchillas duermen de nuevo.

Un papel arrugado vuela del suelo a su mano y la mujer se mira en el espejo. Las sombras de sus ojos vuelven a habitar aquel mundo desconocido del que ha regresado, y el papel se hace sobre con un remite de signos claros. El bolso se cuelga de su brazo y las llaves corren a cerrar la puerta. La mujer respira. Mientras, en la carta se van deshaciendo las letras que alguien borra con el trazo rápido de una pluma. Se le planchan los dobleces y juguetea rápido en los dedos del que lo deposita, junto a sus hermanos, en el estante del escritorio.

…………………………..

Alguien la besa en la mejilla sujetando su mano mientras le pregunta su nombre. La mujer, con las manos en los bolsillos, sonríe radiante.